
 

 

Il parasole in galleria    Valganna – Induno Olona, 19 luglio 1908 

racconto di Camillo Bignotti – archivio fotografico di Paolo Ricciardi 

 
VALGANNA/INDUNO OLONA, 19 lu-

glio 1908 - La famiglia Invernizzi di Porta Genova 
arrivò alle Grotte di Valganna una domenica di lu-
glio con il treno delle nove e quaranta, pochi mi-
nuti di ritardo, una quantità di bagagli 
sproporzionata alla durata dell’escursione e un bat-
tibecco, iniziato pochi minuti dopo la partenza, 
sulla gestione del parasole. 

Il piccolo ombrellino in questione, di seta bianca 
con pizzi color avorio tutt’intorno, coordinato 
come da prassi all’abito, apparteneva alla signora 
Enrichetta Invernizzi, trentotto anni, moglie del 
commendator Ernesto Invernizzi, industriale tes-
sile, e madre di Giacomo, Luisa e Filippo, rispetti-
vamente di dodici, nove e sette anni. Il disaccordo 
non riguardava il possesso del parasole, che era in-
contestabilmente suo, ma il fatto che lo avesse te-
nuto aperto all’interno del treno. 

 
Addirittura, e lì la faccenda si era fatta spinosa, 

anche durante l’attraversamento della galleria, il 
che, secondo il commendatore, non poteva essere 
nient’altro se non un assurdo logistico. Non dello 
stesso parere, ovviamente, la signora. 

«C’è pur sempre il fumo della motrice, Ernesto, 
o le gocce che filtrano dalla volta della galleria» 
aveva ribattuto lei serafica. 

Ernesto, indicando prima la motrice inequivoca-
bilmente elettrica, poi il soffitto del vagone chiuso 
sopra la loro testa, aveva cercato lo sguardo com-
plice di un passeggero sconosciuto, che però si era 
saggiamente disinteressato della vicenda e, a scanso 
di equivoci, voltato verso il finestrino. 

 
Ernesto aveva quarantasei anni ed era un uomo 

di successo: aveva soldi, aveva una posizione lavo-
rativa affermata, ma soprattutto aveva tre figli sani 
e una moglie intelligente che quasi sempre aveva 
ragione, il che lo metteva in una condizione di pe-
renne svantaggio. Ma non quel giorno. E lui non 
aveva alcuna intenzione di sprecare quella rara oc-
casione! 

La gita alle Grotte era stata proposta durante una 
cena da Giacomo, il figlio maggiore, incuriosito 
dalla lettura di un lungo articolo su una rivista 

illustrata, dove erano descritte come meta di mera-
vigliose escursioni estive sia per i varesini che per i 
forestieri, celebri per la cascata d’acqua che sgor-
gava spumeggiante dal fianco del monte e, subito 
prima venendo dalla città, per quella che veniva 
chiamata la fontana degli ammalati, la cui acqua 
si diceva avesse stupefacenti proprietà curative. 

Corsa ciclistica Valganna, aveva invece letto l’Er-
nesto su un trafiletto del quotidiano proprio 
quella stessa mattina, organizzata a coronamento 
delle gare ciclo-podistiche svoltesi in primavera. 
Una manifestazione pensata per dilettanti, ma con 
un itinerario particolarmente impegnativo della 
durata prevista di oltre quattro ore, e il traguardo 
fissato proprio alle Grotte. 

«Ci sono anche delle caverne preistoriche» 
aveva continuato Giacomo nel tentativo di essere 
più persuasivo. 

«Preistoriche…» aveva ripetuto l’Ernesto, fin-
gendosi interessato ma pensando alla sua passione 
per le biciclette e a come quella proposta cadesse a 
fagiolo. 

«Ci hanno trovato ossa umane e cocci» aveva 
confermato il ragazzo, eccitato. 

«Magnifico» aveva infine esclamato la signora 
Enrichetta, «allora andiamoci!» 

Il commendatore aveva annuito sorridendo.  
 
Quella mattina, seppur cominciata con qualche 

rovescio temporalesco, si era tramutata in una 
calda e luminosa mattina di luglio. La cascata, 
come promesso, spumeggiava di un’abbondante 
quantità d’acqua e, poco distante, la cantina ven-
deva birra ghiacciata, formaggio locale e pane sa-
lato. Conservata in piccole bottiglie di vetro 
trasparente, era disponibile anche l’acqua della vi-
cina Fontana degli Ammalati. 

 

 
L’Ernesto, su invito dell’oste, e sotto lo sguardo 

curioso del figlio che, nonostante lui non se ne ri-
cordasse, gliene aveva già ben descritto le porten-
tose proprietà, ne afferrò una, l’aprì, e bevve. 
L’acqua era ancora fresca, quasi sgradevolmente 
fredda in una mattinata fattasi improvvisamente 
molto calda, con un sapore minerale a cui non era 
abituato a Milano. 

«Buona» disse controvoglia dopo il primo, e ul-
timo, sorso, ringraziando l’oste che lo fissava sorri-
dendo. 

Filippo, il figlio più piccolo, dopo essersi tolto i 
sandali, si buttò fino alle ginocchia nella vasca ai 
piedi della cascata, mentre Luisa si guardava in-
torno curiosa senza aver ancora proferito una sola 
parola. Giacomo, non appena ne intravide l’in-
gresso, era subito corso verso le caverne con la ve-
locità di chi aspettava quel momento da settimane. 

 
Le grotte erano fresche e ventilate, immerse in 

un'oscurità avvolgente. A dirla tutta, per certi 
versi, quasi opprimente. Un buio capace di smor-
zare il rumore del mondo, come ovatta. Forse per-
ché la pietra porosa delle pareti, dopo aver 
assorbito la luce delle torce, la restituiva in modo 
strano, con una sorta di fosca brillantezza innatu-
rale. 

 
Giacomo era davanti a tutti a illuminare il cam-

mino, seguito da Luisa che con una mano si teneva 
saldamente al suo braccio, mentre con l’altra tra-
scinava la sua bambola di pezza dal vestitino blu e 
il fiocco in testa azzurro quadrettato di bianco. 
L’Ernesto avanzava lentamente con la prudenza di 
un uomo abituato a terreni meno impervi. La si-
gnora Enrichetta, in compenso, aveva finalmente 
chiuso il parasole. 

Filippo camminava in mezzo, silenzioso per la 
prima volta dalla partenza da Milano. 

«Papà…» disse d’improvviso dopo una leggera 
svolta a sinistra. 

«Cosa?» chiese il commendatore indaffarato a 
non inciampare.  

«Quante persone sono vissute qui dentro?» 
«Non lo so» rispose. 
«Migliaia» urlò Giacomo, senza nemmeno 

prendersi la briga di girarsi, «forse decine di mi-
gliaia, nel corso dei secoli» precisò poi con la sicu-
rezza di chi lo aveva da poco letto su un libro. 

«Tutti morti?» domandò Filippo raccogliendo 
da terra qualcosa che gli sembrava un frammento 
d’osso. 
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«Ovviamente» confermò Giacomo strappando-
glielo di mano, mettendolo al suo posto e ricopren-
dolo con un po’ di terriccio. «Quello è solo un 
sasso. E comunque lascia stare.»  

Filippo, arricciando il naso, ci pensò su. 
«È come essere entrati in una casa di cadaveri al-

lora». 
«Filippo!» lo richiamò la madre. 
«Non è sbagliato» lo difese Giacomo.  
«È sbagliato da dire!» puntualizzò allora la si-

gnora Enrichetta. 
«…come tenere aperto il parasole in un treno 

all’interno di una galleria…» farfugliò il commen-
dator Ernesto prima di tossire, il che era il suo 
modo di comunicare di non voler ricevere obie-
zioni di sorta. 

«Ma Ernesto» ribatté comunque la moglie pic-
cata, «come puoi ben vedere, qui l'ho chiuso!» 

Il commendatore sospirò… 

 
La colazione sotto la parete di roccia avvenne 

verso le undici. Una fotografia ingiallita appesa alle 
loro spalle, datata 1903, ritraeva tre escursionisti in 
posa di fronte a quello che sembrava l’ingresso a 
uno stretto cunicolo. Il commendatore, curioso, si 
avvicinò.  

“L’Ingegner Peré e i fratelli Comolli ritratti dopo 
aver salvato la vita a un incauto turista francese” 
lesse in un piccolo riquadro in basso a destra del 
quadretto.  

«Sono altre gallerie, più avanti» gli svelò Gia-
como mentre, mangiando pane e formaggio, sfo-
gliava un piccolo libretto comprato alla stazione di 
Varese: una guida geologica della zona.  

«Ma quelle sono pericolose da visitare!» ag-
giunse dopo un altro morso al panino.  

Ernesto lo fissò stranito, chiedendosi se quella 
passione lo avrebbe un giorno portato lontano o se 
si sarebbe lentamente spenta con il passare degli 
anni, poi, scuotendo la testa come a volersi scrol-
lare di dosso il pensiero, bevve un generoso sorso 
di birra. 

La signora Enrichetta invece, poco distante, era 
intenta ad ammirare la cascata: di un color bianco 
quasi innaturale, proprio come riportava la rivista 
illustrata che Giacomo aveva letto. 

«Bella» concluse poi soddisfatta. 
«Sì» confermò il commendatore che nel frat-

tempo le si era avvicinato. Di poche parole come 
sempre.  

Luisa, poco partecipe, si era messa a giocare con 
la sua piccola bambola dal grande fiocco a qua-
dretti bianchi e azzurri. 

Filippo, dopo aver calzato nuovamente i sandali, 
fissava la vasca ai piedi della cascata con un'espres-
sione assorta. 

«Papà…» disse a un certo punto. 
«Dimmi».  
«L’acqua viene sempre dallo stesso posto?» 
«Sì». 
«Quindi è sempre la stessa acqua?» 
«No» si intromise Giacomo senza nemmeno al-

zare gli occhi dal suo libretto, «l’acqua scende, en-
tra nella roccia, esce dalla montagna. Non è la 
stessa acqua, ma è sempre lo stesso percorso». 

Filippo alzò gli occhi lungo la cascata. 
«È come il treno» esclamò allora, folgorato da 

un’epifania sentendo fischiare i freni del vagone 
bianco poco prima della fermata dove avrebbe ri-
versato nuovi villeggianti milanesi in cerca di refri-
gerio, «il treno è sempre lo stesso ma i passeggeri 
cambiano». 

Ci fu un attimo di silenzio, ad esclusione del ru-
more scrosciante dell’acqua continuo in sotto-
fondo.  

«Non è un cattivo paragone» confermò an-
nuendo la signora Enrichetta. 

L’Ernesto guardò suo figlio di sette anni con 
un'espressione compiaciuta. 

 

 
«Ha vinto Domenico Cittera della Legnanese!» 

gridò un uomo agitando per aria le mani chiuse a 
pugno.  

Ernesto sobbalzò ricordandosi, solo in quel mo-
mento, della gara ciclistica. Sette arrivati su sedici 
partiti, seppe poco dopo: faticose salite e un imba-
razzante stato di manutenzione delle strade non 
avevano infatti fatto sconti a nessuno. 

 
Tornarono con il treno delle cinque. L’Ernesto 

con un quarto di forma di formaggio acquistato al 
ristorante. Giacomo, oltre alla guida geologica, an-
che con tre belle cartoline: la prima raffigurante 
una carrozza diretta alla cascata, la seconda il ri-
storo alla Fontana degli Ammalati, e l'ultima le 
grotte viste dall’esterno con le pareti di roccia in bi-
lico l’una sull’altra che sembravano voler cadere 
sulla locomotiva ferma alla stazione. Luisa, sempre 
nel suo mondo, aveva affrontato il viaggio par-
lando un linguaggio inventato con la bambola 
compostamente seduta al suo fianco. Filippo in-
vece, si era addormentato appena salito sul treno 
con la testa appoggiata sul braccio del fratello. 

La signora Enrichetta aprì il parasole. Dopotutto 
il sole era ancora alto. 

Il commendator Ernesto, per evitare qualsiasi 
commento, aprì il giornale che aveva comprato la 
mattina, e che aveva già letto. 

—  Fine  — 
[Camillo Bignotti] 

 
Note storiche a margine del racconto 

I dati di contorno sono reali: domenica 19 luglio 
1908 si disputò la grande corsa ciclistica della Val-
ganna per dilettanti, organizzata dall’Unione Spor-
tiva Varesina. Il percorso, da ripetere due volte per 
un totale di 110 chilometri, attraversava Varese, 
Cittiglio, Casalzuigno, Grantola e Ghirla, con ar-
rivo alle Grotte di Valganna. Dei sedici concor-
renti partiti alle sette del mattino, la cronaca 
riporta sette classificati. Vinse Domenico Cittera 
dell’Unione Sportiva Legnanese, giunto al tra-
guardo alle 11:24, seguito da Domenico Curioni e 
Mario Acerboni. Le difficoltà del percorso, le con-
dizioni delle strade e il maltempo provocarono in-
cidenti e ritiri. 

La gara e il suo risultato sono documentati dagli 
articoli della Cronaca Prealpina del 17, 19 e 20 lu-
glio 1908. Il modo in cui la famiglia assiste alla ma-
nifestazione e ne apprende l’esito è invece una 
ricostruzione narrativa. 

Ernesto ed Enrichetta Invernizzi, Giacomo, 
Luisa e Filippo sono personaggi d’invenzione. Il 
battibecco sul parasole, la visita alle grotte, i dialo-
ghi, gli acquisti e gli orari dei loro viaggi apparten-
gono al racconto e non derivano da testimonianze 
sulla presenza di una famiglia reale. 

Le Grotte di Valganna, la cascata e la vicina Fon-
tana degli Ammalati erano luoghi conosciuti e 
frequentati per le escursioni e il refrigerio offerto 
dalla valle. La fama dell’acqua della fontana è do-
cumentata già nell’Ottocento: Giuseppe Papis ne 
descrisse le qualità e i benefici che le venivano at-
tribuiti nell’articolo La Fontana degli Ammalati, 
pubblicato sulla Cronaca Varesina il 9 giugno 
1867. Le presunte proprietà curative ricordate nel 
racconto restituiscono quindi una convinzione 
dell’epoca. 

La curiosità per le cavità della valle trova riscon-
tro anche nella pubblicistica successiva. Luigi 

Vittorio Bertarelli raccontò una visita all’Antro 
delle Gallerie sulla Rivista mensile del Touring 
Club Ciclistico Italiano nel 1899. Tra le pubblica-
zioni anteriori alla vicenda qui raccontata figurano 
inoltre Varese e il suo territorio. Guida descrittiva 
di Giulio Cesare Bizzozero, preceduta da cenni 
geologici di Leopoldo Maggi e pubblicata nel 
1874, e I tre laghi. Studio geologico-orografico con 
carta geologica di Torquato Taramelli, del 1903. 
La rivista e la guida lette da Giacomo sono ele-
menti narrativi che richiamano questo interesse 
per l’esplorazione e la conoscenza del territorio, 
senza riprodurre una specifica pubblicazione. 

 
Le Grotte presso la cascata e l’Antro delle Gallerie 

sono luoghi distinti. La fotografia dell’ingegner 
Peré e dei fratelli Comolli, con la relativa didasca-
lia, è un raccordo narrativo con un’altra Cronaca 
Ritrovata: non viene presentata come un docu-
mento fotografico realmente rinvenuto. Anche il 
frammento raccolto da Filippo durante la visita è 
un episodio d’invenzione. 

La ferrovia della Valganna, attiva dal 1903, con-
sentiva a escursionisti e villeggianti di raggiungere 
la valle e i suoi laghi. Rimase in servizio fino al 28 
febbraio 1955. Il viaggio della famiglia Invernizzi si 
inserisce in questo contesto di turismo e nuove 
possibilità di spostamento. 

La cascata, invece, è ancora lì. 


